“L’albero di Giuda” di Michalis Makropoulos: nel cuore ghiacciato dell’Epiro

Trovate tutte le ultime notizie sulla narrativa poliziesca e sui libri che hanno catturato l'attenzione di Libé in questa pagina . E iscrivetevi alla newsletter di Libé Polar cliccando qui.

Diciamolo chiaramente: se vi sentite giù, questo libro non fa per voi. È così malinconico che vi sentite gradualmente sprofondare in uno strato di oscurità senza un vero fondo. Ma è bellissimo, scritto magnificamente e immensamente poetico.

Siamo in Grecia, al confine con l'Albania. Ma questa non è la Grecia idilliaca delle vacanze estive con acqua turchese e insalata di pomodori e feta, no. Tutt'altro, questa è una Grecia fredda, grigia, quasi angosciante, quella dei villaggi remoti dove la povertà si mescola alla corruzione e alla virilità. A 53 anni, Ilias è tornato a vivere con la madre. Ha perso il lavoro, ha lasciato la moglie che lo tradiva con l'ex compagno, ha lasciato i figli Maria e Angueliki ed è fuggito da Atene per tornare al suo villaggio natale, Delvinaki, in Epiro, con due valigie come unici beni: una piena di vestiti, l'altra di libri.

Non era facile, a quell'età e dopo una tale serie di fallimenti, vivere di nuovo con sua madre. "L'espressione triste e silenziosa di sua madre personificava il naufragio della sua vita. La odiava perché era il suo unico rifugio. La odiava per ciò che pensava e non diceva perché aveva paura di lui, perché aveva paura della sua rabbia e perché non voleva ferirlo. La odiava perché lo guardava con tanta preoccupazione." In realtà, Ilias adora sua madre. "Era se stesso che odiava quando vedeva il suo riflesso nel suo sguardo compassionevole." Soprattutto perché quel tardo autunno era particolarmente rigido, il vento del nord soffiava una brezza gelida e la neve appesantiva le cime degli alberi.

"Dicembre è passato con la strana rapidità del tempo quando è vuoto", scrive Michalis Makropoulos. Ilias aveva pensato di fare un salto ad Atene per trascorrere un po' di tempo con le figlie per Natale, ma l'idea di vederle di fretta in un bar impersonale lo ha trattenuto. Manderà loro un regalo. Ilias fa amicizia con il comandante della polizia Kotsomendis, l'unico che cerca di addolcire la sua vita con giri di tsipouro, l'acquavite di vinaccia che scende giù come il latte, e cerca di evitare di incrociare Yannogassis, un truffatore e trafficante di prim'ordine da cui tutti gli dicono di stare attento. Molti migranti passano da qui, quindi potrebbe non essere estraneo a questo andirivieni.

Fino al giorno in cui, fuori dal villaggio, viene scoperto il corpo di una donna sconosciuta, abbandonato nella neve, mutilato con un attrezzo affilato. Ilias conosce bene il luogo; ha visto due uomini lì vicino poco prima dell'omicidio e, mentre si aggirava sulla scena del crimine, ha raccolto automaticamente il bottone di un cappotto o di una giacca che era caduto lì. È fermamente convinto che Yannogassis non sia innocente in questa tragedia.

Dopo "Black Water" (2023), "L'albero di Giuda" è il secondo libro di Michalis Makropoulos pubblicato in francese da Agullo. Scrittore e traduttore letterario, l'autore divide il suo tempo tra l'isola di Lefkada e il suo villaggio di Delvinaki. Le sue magnifiche descrizioni sono quindi tratte direttamente dalla fonte. Speriamo vivamente di avere l'opportunità di leggerlo di nuovo.